當前位置:ONE一個 > 文章 >查看內容

飲食男女 作者/吳惠子

發布時間:2015-04-04 23:42| 位朋友查看

獨樂樂不如眾樂樂,若喜歡,請推薦給您的朋友。我要分享到:
梨恩因為睡不著覺,又把床上的枕頭抓起來痛扁了一頓。
她已經換過各種不同類型和面料的枕頭了,她曾經擔心蕎麥枕遇到淚水會發芽,嫌棄保護頸椎的記憶枕硬得如同河里的大石頭,而桃皮棉的枕頭又黏糊糊的好像永遠洗不干凈。
還有一次,她買了一枚決明子枕芯的枕頭,睡了不到兩天,還沒來得及挑它的毛病,就被酩酊大醉的顧萬福耍酒瘋給扯爛了,他對梨恩嚷嚷著說自己在電視里看到決明子可以解酒,半夜三更非要用梨恩的枕頭泡茶喝。梨恩的媽媽沒攔住,顧萬福醉醺醺的拿起剪刀咔嚓挖了個洞,端著枕頭就往茶杯里倒,結果杯口實在太小,決明子蹦蹦跳跳撒滿了臥室。梨恩打掃屋子的時候,恨得牙癢癢,決明子顆粒太小,鉆到犄角旮旯真的很難弄。
后來梨恩上網搜決明子的功效,說能解酒絕對是胡扯,但是的確能疏肝,降肝火,降血壓,她把清掃出來的決明子洗洗曬曬,重新裝進玻璃罐子里,拿給了顧萬福。
梨恩告訴他,酒喝多了總會傷肝,這些你留著泡水喝,每天一小把。她還說枕頭那么大一包的決明子,能喝很久。顧萬福酒醒之后覺得很歉疚,就跟梨恩的媽媽商量補償的辦法。最后顧萬福送給梨恩一個鵝絨芯桑蠶絲的枕頭,摸起來滑溜溜的。
這天夜里,梨恩痛扁完她睡眠史上最昂貴的枕頭之后,她隱約意識到,也許失眠的痛苦不該歸咎于此。她借著朦朧的月光,環視房間里的一切,想找一頭替罪羔羊。
一陣急促的電話鈴聲在夜里刺耳極了,客廳沒有亮燈,梨恩聽見媽媽拿起聽筒沉重地“嗯”了幾聲。她翻出手機看了看時間,凌晨兩點了,她猜電話那頭一定又是喝得爛醉的顧萬福。梨恩爬起來反鎖了臥室的門,定好鬧鈴,希望躺在桑蠶絲的枕頭上,能夢見艾丁來娶她。

在奧林匹克公園的一片小山坡上,梨恩第一次見艾丁。
那天公司歡迎新加入的運營總監,組織戶外燒烤,姑娘們拾柴,幾個老少爺們兒則圍成一個圈,起爐子點火。十月末的北京秋天,金燦燦的銀杏葉鋪滿了林子,有些折斷的樹枝剛從落葉堆里扒出來,濕漉漉的,還沾著泥土的味道。
艾丁舉著梨恩抱來的一堆樹枝,說,梨恩你信不信,就你撿來這幾根,插土里,春天都還能發芽。他說完真的又把那幾根樹枝認認真真插回土里了,還讓梨恩重新去撿些枯樹葉。
艾丁說,打火機燃久了太燙手,握不住。
那天燒烤的一行人,梨恩眼里除了燒烤架上滋滋冒油的牛排,就只有為大家烤牛排的艾丁了。
艾丁問梨恩牛排烤到幾成熟。
梨恩說:“熟透啊,熟到再多烤一秒就會糊為止。”

艾丁屬猴,比梨恩大七歲,早年是國家跆拳道運動員,訓練的時候因為膝蓋負傷,所以提前退役,去體育大學念了本科,畢業后同班的兄弟們有人做了康復教練,有人開了道館,有人考公務員去了體育總局。唯有艾丁,答辯通過那天,賣掉了所有獎牌和獎杯,再加上大學期間做私教和倒騰服裝的錢,買了十把自己愛慕已久的紫砂壺,搖身一變,終于做回了棄武從商的文化人。
如果艾丁不說,梨恩不會相信,她面前那個樣貌俊朗,笑容明媚,文質彬彬,舉止優雅的男人會有一段野蠻的過去。在艾丁還是60公斤級的時候,曾經為了食堂里的最后一塊糯米雞,一腳旋風踢,踢掉了武術系90公斤級的胖子三顆牙,由于當時艾丁沒有負傷,所以糯米雞作為賠償之一,歸了對方。梨恩問艾丁,體育大學的糯米雞究竟能有多好吃,艾丁說超級棒,那時候大家訓練完洗個澡,像一群餓狼,沖到食堂一口氣吃六塊八塊的不在少數。
梨恩問艾丁最多吃過多少,糯米是多難消化的糧食。
四塊,艾丁說。

梨恩的媽媽接完電話,半夜便沒再睡著,她翻來覆去等著天明,早早就把剛睡著不久的梨恩叫醒了。
半夜打電話的人的確是顧萬福,從派出所打的。
58歲的顧萬福夜里嫖娼被抓了,女孩26歲,跟梨恩同歲。
后來梨恩看了新聞,安慰她媽說,“媽,顧萬福不算年邁的。”
梨恩媽媽怒斥,“顧萬福是你隨便叫的嗎,喊叔叔!”
梨恩的媽媽很少上網,也不看新聞,每天守著電視劇來回看,僅說《甄嬛傳》她就看了不下五遍。她常常笑瞇瞇地說,“梨恩啊,你這樣的姑娘,如果放進《甄嬛傳》里,最多也就活到第六集。”

梨恩的父親在她很小的時候出車禍去世了,她媽媽一直自己帶著她,家里沒有男人,有許多不方便的地方。家里換煤氣罐,冬天搬蜂窩煤,廚房的水管漏了,房頂的貓媽生了小貓,住在隔壁的顧萬福都會來家里幫忙,里里外外,很關照她們。梨恩媽媽常說,兩個人的飯很不好做,多了吃不完,少了又不夠一鍋,讓梨恩去隔壁叫顧叔叔一塊兒吃。
梨恩大概知道一些顧萬福的事情,知道他很年輕就離了婚,和前妻有個女兒,小名叫顧涼,比梨恩大一歲。據說當年顧涼還沒過百天,她媽就紅杏出墻,被顧萬福連人帶褲子逮了個正著,然后離了婚。顧涼被她媽帶去了南方,離開了北京的油條和豆漿,每天吃著腸粉叉燒,睡醒推開窗戶,就能看見海島另一端的香港。顧萬福經常三五年才能見上女兒一面。
顧萬福是個地地道道的老實人,一輩子沒干什么出格的事兒,不能喝酒還老愛喝,常常就著一碟花生米來一斤牛欄山二鍋頭,白瓶綠標那種的,如果碰上紅星那款,毫無懸念會醉個半死。梨恩的媽媽曾經斷言,顧萬福這輩子橫豎也混不出史家胡同,往東混不出南小街,往西混不出東四?蓻]想到二十年后,顧萬福居然因為嫖娼被抓,從東城區混到了亞運村。
早晨的朝陽門大轉盤,堵得水泄不通,梨恩坐在出租車里看著計價器拼命地跳,她花了兩個小時,才趕到大屯派出所。顧萬福好像一夜之間變老了,他看到梨恩的時候尷尬地笑了一小下,皺皺巴巴的一張臉,好像再也揉不開了。
梨恩交了罰款,給顧萬福買了點吃的,還留了五百塊錢,派出所的民警說,就關十天,這些錢就夠了。
顧萬福到最后也沒問起梨恩的媽媽,他說顧涼一早就開始打他電話,也沒敢接,只讓梨恩把手機帶回去,千叮萬囑,如果顧涼打電話找他,就說自己出去喝酒沒帶手機,千萬別說自己嫖娼的事情。
梨恩點點頭。

梨恩和顧涼雖然年齡相仿,但是卻沒有太多的交集,這些年的春節,顧涼回過幾趟北京,都是在家里匆匆吃頓飯就走了,她吃得不多,有一年因為嫌炸醬面太咸,惹得梨恩媽媽有點不開心,她覺得顧涼沒禮貌。顧萬福安慰她,說顧涼是孩子,還不懂事,廣東菜吃慣了,有點兒挑食。梨恩心里想,顧涼跟她的名字一樣,涼颼颼的。
為了哄媽媽高興,梨恩吃光了所有的炸醬面,的確稍微有點咸,害得她只好半夜使勁兒喝水。
去年冬天,顧萬福被查出糖尿病,血糖13.8,還固執得像頭犟牛,堅持不打胰島素,說打了就得打到死為止,太麻煩。梨恩媽媽為此跟他大吵一架,最后顧萬福寫了保證書,許諾從此少喝酒,多鍛煉,嚴格控制飲食,好不容易才平息了她的怒火。幾天后,顧萬福就在少喝酒這句話后面補了個括號,里面歪歪斜斜地寫著“白酒盡量少量,啤酒打死不喝”。
春節前夕,顧萬福第一次提出來讓顧涼回北京多陪他住幾天。
梨恩媽媽讓梨恩提前下載了很多粵菜菜譜,在家提前操練了半個月,清湯寡水把梨恩的嘴都快吃瓢了,后來實在受不了了,梨恩就打電話給艾丁說自己恨不得用鹵煮湯拌米飯。結果第二天,艾丁就被梨恩的媽媽叫到家里來吃雙豆燜鳳爪,還有紫薯銀耳湯,吃完他說味道很不賴。
梨恩說,你就知道拍馬屁。
那天喝著甜湯,梨恩媽媽突然問艾。“艾丁啊,你和梨恩在一起三年了,準備什么時候結婚啊。”
艾丁遲疑了幾秒,正要回答,梨恩卻搶了話,“媽,誰說要嫁給他了啊,大東北那么冷,我可受不了。”
吃完飯,艾丁牽著梨恩的手,從史家胡同的東口一直往北走,走到簋街向西拐,兩人又吃了一頓麻小。艾丁給自己要了一瓶啤酒,給梨恩照例要了一罐酸梅湯,他起開酸梅湯的罐子遞到梨恩跟前。
他說,“梨恩,對不起。”
艾丁還想繼續說些什么,但是梨恩沒讓他說完。
梨恩咬著吸管說,“艾丁,我媽不知道你已經結婚了,以后我也不會告訴她,你不要覺得很抱歉。”
艾丁剛喝完一瓶啤酒,就滿臉通紅,梨恩覺得,該哭的應該是自己吧,可艾丁卻哭了。
那是梨恩第一次見艾丁哭,一米八三,三十三歲的東北大老爺們兒,吃著麻小喝著燕京,兩眼通紅。
梨恩說,“艾丁你別哭了,別人還以為我怎么著你了呢。”
梨恩把眼淚都憋回了腦子里,搖頭的時候都能聽見流水聲。她很想知道這段身不由己,迎難而上,會被很多人指責的感情,抽絲剝繭之后,是不是真的還會留下很多很多的愛。
在她所有對婚姻和愛情的認知里,在一切生命存在的意義里,這個命題變成了最大的謎。梨恩仿佛在夢里不停地下墜,不知道自己將來會怎么落地。

顧涼答應了她爸爸的請求,春節回北京在家住了一個禮拜,梨恩媽媽終于在餐桌上大顯身手,討了顧涼的好胃口,顧萬福也格外開心。
顧涼回南方的前一晚,拉著梨恩說了很久很久的話。梨恩覺得,躺在旁邊的顧涼像一只螢火蟲,忽明忽暗,忽冷忽熱。
顧涼說,“梨恩,謝謝你。”
梨恩問她謝什么。
“謝謝你這么多年做了原本該我做的事情,像個女兒一樣陪在我爸身邊,讓他做了爸爸該做的事情……他怪我媽辜負他,可是感情這種東西,真的談不上對錯……人不該薄情,也不該固執……你看,他雖然是我爸,但是我們父女的緣分卻也注定很淺……你記得讓他少喝酒,注意身體,多活幾十年……我小時候剛到南方,覺得什么都很新鮮,路邊的花壇有潔白的蔥蘭很漂亮,每天睜眼就是藍色的大海,可是后來我家小區旁邊建了一個漁人碼頭,每天歸港的漁船都把死魚扔在岸上,夏天天氣熱,開著窗戶味道會很難聞……我遇見過很多期待生活能絢麗多彩的人,但是她們的期待最后好像都落空了……有一次我媽帶我去澳門,游輪上的霓虹,整夜整夜開著,扎人眼,睜不開,船上的東西,難吃得要死……梨恩我好羨慕你呀……你媽媽做的雙豆燜鳳爪真的蠻好吃……”
顧涼說了很多,梨恩模模糊糊聽到這里睡著了。
她夢見顧涼在游輪的甲板上哭,霓虹都熄滅了,黑色的大海像兇殘的怪獸,一朵巨大的海浪稀里嘩啦拍在甲板上,卷走了顧涼,她嚇得緊閉雙眼,耳邊立刻傳來低沉的嗡鳴聲,天旋地轉,等她再睜開眼睛的時候,艾丁在旁邊開著船,顧涼倚在門邊,津津有味地啃著一大盤雙豆燜鳳爪,盤子有顧涼的兩張臉那么大。海面風平浪靜,從船艙里能聽見甲板上推杯換盞的歡笑聲。
第二天顧萬福送顧涼去機場,上車之前,梨恩看到顧涼的眼睛腫得像一只桃子。

梨恩從派出所回來,在胡同口徘徊,她不知道怎么向媽媽如實匯報顧萬福嫖娼的事實。
這時候顧萬福的手機又響了,梨恩看到通話記錄,顯示已經有顧涼十多個未接來電,她擔心有什么事情別再給耽擱了,便深吸一口氣接了電話。
“顧涼,我是梨恩,你爸喝酒去了沒帶手機,有什么事嗎?”
打電話的是顧涼的媽媽。
她說,“顧涼的日子不多了。”
“怎么回事,梨恩的聲音有些顫抖。”
“年前就檢查出來了,胃癌,做了化療,一直吐,不讓她回北京她非要回,身體吃不消,一開始她不讓我告訴她爸,說怕顧叔叔知道了太傷心。她一直說,兩個人聯系少更好,疏遠一些,牽掛就少一些,可是最近醫生說癌細胞已經擴散到淋巴了,她這幾天不吃不喝,糊糊涂涂,總問我她爸是不是明天有時間帶她去海邊釣魚。”
梨恩掛了電話,蹲在胡同里的大槐樹下,她的頭深深埋進膝蓋,眼淚吧嗒吧嗒滴在斑駁的樹蔭里。炎熱的夏天,知了胡亂叫,狗胡亂叫,過路的三輪車胡亂叫,但卻像極了一幕幕啞劇。梨恩感覺有一盆冰水,澆透了她心里那團含苞待放的棉花,濕了水的棉花變得臃腫不堪,沉甸甸的戳在她的心尖上。梨恩先是低聲啜泣,之后忍不住失聲痛哭。
梨恩突然看到了同樣的一群人,他們假借施善者的愛的名義,曾經向生命里迎面走來的陌生人們,不計得失地兜售自己的熱情和贊美,卻故意留給身邊那些親近的人冷漠和指責,比起那些明槍暗箭的侵略者,他們才更像是情感世界里真正的暴徒,狂躁憤怒,丑陋至極。
也包括梨恩自己。

梨恩的媽媽比想象中要坦蕩得多,在顧萬福被治安拘留的十天里,她照常在南小街的菜市場進進出出,和街坊鄰居家長里短,買菜逗狗看電視劇。
顧萬福出來的前一晚,梨恩吃飯的時候問她媽:“你是不是不愛顧叔叔,為什么你看著一點都不在乎。”
“怎么不在乎……顧叔叔今年五十八歲了,他去嫖娼,只能說他承認自己老了。男人到了這個歲數,他突然發現自己不那么被需要了,是很可悲的。一個男人如果不被需要,變老就是一件很沒尊嚴的事情……他這會兒還不知道顧涼的事情,他親閨女以后恐怕是更不會回來看他了,以后他被需要的場合會越來越少,他也就越來越老,誰都是一樣的,跟有錢沒錢沒關系……”
梨恩的媽媽,沒念過太多書,傻乎乎的過了半輩子,說出來的話聽著別扭,但是好像也說得沒錯。
末了她還說。
“那天吃雙豆燜風爪的晚上,你和艾丁出去散步,顧叔叔說你怕黑,就去胡同口等你,他說看見你在美甲店門口的臺階上哭,就沒敢叫你。梨恩啊你以后不要隨便掉眼淚,運氣都哭沒了,更別老在外面哭,有什么委屈就回家來,不想嫁,有媽陪著你。地上那么涼,坐久了對女孩子不好。艾丁的事情,這幾年你不說,媽其實都知道,你是我親生的,我怎么會看不出來……可是梨恩,你別怪他,也別怪自己,艾丁他有很多地方做錯了,但是我能看出來,他真的在乎你,惦記你,媽覺得,這感情不能假,他才是最累的人。你倆的事,我以后不會再問,媽就希望你能高興,怎么舒服,怎么來。人一輩子,走走瞧瞧,吃吃喝喝,不生病,就是福氣,如果能遇到自己愛的也愛自己的人,再發點小財,就是天大的福氣。顧涼這丫頭,福氣淺了些,你回頭能不能管顧萬福叫聲爸,也這么些年了……”
“媽,你這些都是電視劇里學來的嗎?”淚水在梨恩的眼眶里打轉。
“你猜呢……”
“媽,你特神,你也開個微博吧,寫寫段子,專門開導那些迷途的少男少女,拯救那些街上的游魂什么的,肯定粉絲特多。”
“你都26了還少女,你看你眼睛邊上那褶子……行了,快吃飯,明天顧叔叔出來,咱做什么吃。” 
“雙豆燜鳳爪吧。”梨恩扒了一口飯。
“還得來塊鹵水生豆腐,電視里邊,那些從監獄里出來的人都吃那玩意兒。”

這天夜里,梨恩拿起手機,打開艾丁兩個月前發的那條短信,他問梨恩以后還能不能再吃她媽媽做的雙豆燜鳳爪,梨恩一直沒有回答。
也許,當你舍不得痛扁自己的愛人,也舍不得痛扁自己的時候,就去痛扁那個每天陪伴你入眠的枕頭。直到有一天,你勇敢地承認,就算全部的愛和未來都變成了謎,就算所有的承諾都化作泡沫,都無法阻擋你對明天的期許,你就應該立刻從悲傷的夢里走出來,放過枕頭,抓緊時間,去愛那個你深愛的人。

“我媽明晚做雙豆燜鳳爪,來吃,管飽。”
梨恩發完短信,翻了個身。一個好枕頭,貴得很有道理,她再也沒有失眠。


吳惠子,廣告創意、編劇。微博ID:@吞米粒穗籽

(責任編輯:一言)

推薦圖文


隨機推薦

广西快乐双彩24选7